- 1973년 로젠한 논문은 「목소리가 들린다」는 말 한마디로 가짜 환자 여덟 명이 모두 입원했다고 적었습니다.
- 로젠한 본인의 진료 기록에는 자살 생각·라디오 신호·몇 달째 일을 못 함 같은 훨씬 무거운 증상이 적혀 있었습니다.
- 논문이 말한 동료 일곱 명 가운데 실제로 확인된 사람은 한 명이고, 빠진 한 명은 병원 경험이 좋았던 사람이었습니다.
안녕하세요, 태오입니다. 심리학 교과서를 펼쳐 본 분이라면 한 번쯤 이런 이야기를 들으셨을 것입니다. 멀쩡한 사람 여덟 명이 정신병원에 가서 「목소리가 들린다」고만 말했더니 모두 입원했고, 병원은 끝까지 그들이 가짜라는 것을 알아채지 못했다는 이야기입니다.
이 이야기는 미국 심리학자 데이비드 로젠한이 1973년 과학 학술지 『사이언스』에 실은 논문에서 나왔습니다. 제목은 「정신병원에서 제정신으로 지내기」였습니다. 오늘은 이 논문이 무엇을 주장했는지, 그리고 반세기 뒤 그의 상자에서 나온 진료 기록이 무엇을 보여 주었는지 차례로 짚어 보겠습니다.
1973년 논문이 말한 것
논문의 설계는 단순했습니다. 정신 질환이 없는 지원자들이 병원에 전화를 걸어 목소리가 들린다고 말합니다. 그 목소리는 「텅 비었다」, 「공허하다」, 「쿵」이라고만 말한다고 합니다. 입원한 뒤에는 증상이 사라졌다고 말하고 평소처럼 행동합니다.
| 논문이 적은 결과 | 내용 |
|---|---|
| 가짜 환자 | 8명 (로젠한 본인 포함) |
| 찾아간 병원 | 5개 주의 12곳 |
| 입원 | 모두 입원 |
| 진단 | 공립 병원은 모두 조현병, 사립 병원 한 곳은 조울증 |
| 입원 기간 | 7일에서 52일, 평균 19일 |
결론은 강했습니다. 정신병원은 제정신인 사람과 아픈 사람을 가려내지 못한다는 것입니다. 한 교육 병원이 「우리 병원에서는 그런 실수가 없다」고 반발하자, 로젠한은 앞으로 석 달 동안 가짜 환자를 보내겠다고 알렸습니다. 그 기간에 직원들은 41명을 가짜로 지목했지만, 로젠한은 한 명도 보내지 않았다고 밝혔습니다.
이 논문은 미국 정신의학회가 진단 기준서를 크게 고치는 데 힘을 보탰습니다. 지금도 해마다 수백 번 인용됩니다.
반세기 뒤 상자에서 나온 진료 기록
이야기가 흔들린 것은 미국 기자 수재나 캐헐런이 2019년 책 『위대한 사기꾼』을 내면서부터입니다. 그는 로젠한이 남긴 미발표 원고와 메모, 그리고 로젠한 본인이 가명으로 입원했던 병원의 진료 기록을 찾아냈습니다. 정신의학사 연구자 앤드루 스컬은 그 기록을 넘겨받아 2023년 학술지에 분석을 실었습니다.
기록 속 로젠한은 논문 속 로젠한과 달랐습니다. 그는 1969년 2월 펜실베이니아의 한 주립 병원에 「데이비드 루리」라는 이름으로 입원했습니다.
- 1목소리서너 달째 들린다고 말했습니다. 한 번이 아니라 오래된 증상이었습니다
- 2라디오와 남의 생각라디오 신호에 민감하고 남의 생각이 들린다며 귀에 구리를 댔다고 했습니다
- 3자살 생각자기가 없으면 모두 나을 것이라 말했고, 몇 달째 일을 못 했다고 했습니다
진찰한 의사는 그가 자주 얼굴을 찡그리고 의자에서 몸을 떨며 낮은 목소리로 느리게 말했다고 적었습니다. 입원 다음 날 다른 의사에게도 비슷한 이야기를 했고, 나흘 뒤 면담에서야 정신병 증상이 보이지 않는다는 기록이 나옵니다.
말 한마디로 입원했다는 논문의 핵심 장면이 기록에는 없습니다. 이만큼의 증상을 말하는 사람이 앞에 앉아 있었다면, 입원을 권한 의사의 판단을 실수라고 부르기 어렵습니다.
여덟 명 가운데 찾은 사람
캐헐런은 나머지 가짜 환자를 찾아 나섰지만, 논문이 말한 동료 일곱 명 가운데 확인된 사람은 한 명뿐이었습니다. 로젠한의 대학원생이던 빌 언더우드입니다. 그는 캘리포니아의 한 주립 병원에 8일 동안 입원했습니다. 다만 논문은 퇴원 기록에 「차도가 있는 조현병」이 적혔다고 했는데, 그의 차트에서 그런 문구는 나오지 않았습니다.
언더우드는 함께 참여한 다른 학생의 이름도 기억했습니다. 해리 랜도입니다. 랜도는 논문에서 「규칙을 어겨 빠진 아홉 번째 참가자」로만 남은 사람이었습니다.
랜도의 경험은 로젠한의 결론과 반대였습니다. 그는 19일 동안 머문 병원에서 직원들과 오래 이야기를 나눴고, 병원에 대한 인상이 압도적으로 좋았다고 1976년 작은 학술지에 따로 적었습니다. 그 글은 거의 읽히지 않았습니다. 그가 빠진 진짜 이유가 규칙 위반이 아니라 결론과 맞지 않는 결과였다는 것이 캐헐런과 스컬의 판단입니다.
초고와 출판본 사이에서 바뀐 숫자 보기
스컬에 따르면 로젠한의 초기 원고에는 가짜 환자가 여덟이 아니라 아홉으로 적혀 있었고, 랜도도 그 안에 들어 있었습니다. 그 원고에는 랜도의 진단이 편집성 조현병으로, 입원 기간이 실제 19일이 아니라 26일로 잘못 적혀 있었습니다. 논문이 52일 입원했다고 적은 사립 병원 환자 역시 지금까지 확인되지 않았습니다. 스컬은 50년 동안 랜도 말고는 스스로 참가자라고 나선 사람이 없다는 점을 짚습니다.
그래도 남는 질문
여기서 곧바로 「정신 진단은 믿을 만하다」로 넘어가면 반대쪽으로 지나칩니다. 쟁점은 두 갈래로 나눠 보는 편이 정확합니다.
| 무너진 것 | 남은 것 |
|---|---|
| 짧은 거짓말 하나로 누구나 입원한다는 장면 | 1970년대 진단 기준이 의사마다 크게 갈렸다는 지적 |
| 가짜 환자 여덟 명이라는 표본 | 한번 붙은 진단명이 이후의 모든 행동을 그 틀로 읽게 만든다는 물음 |
| 병원 경험이 고르게 나빴다는 결론 | 당시 일부 병원의 열악한 환경 |
캐헐런 자신도 책 끝에서 로젠한이 실제로 존재하던 무언가를 건드렸다고 적었습니다. 다만 옳은 문제를 제기했다고 해서 틀린 증거가 정당해지지는 않습니다. 실제로 이 논문은 사람들이 정신병원을 바라보는 시선을 바꿨고, 그 시선은 확인되지 않은 장면 위에 서 있었습니다.
유명한 실험을 다시 만날 때
이 연재에서 다뤄 온 호손 효과, 스탠퍼드 감옥 실험, 밀그램 실험과 같은 자리입니다. 이야기가 선명할수록 그 아래 기록을 다시 볼 이유가 커집니다.
- 몇 명이었나여덟 명이 세상의 판단을 바꿨다면 표본부터 다시 봅니다
- 빠진 사람은 왜 빠졌나결론과 다른 결과가 각주로 밀려나 있지 않은지 봅니다
- 원자료가 있나기록을 다른 사람이 읽을 수 있었는지가 신뢰의 출발점입니다
여러분이 알고 계신 「누구나 아는 실험」 가운데, 원자료를 직접 본 사람이 있는 것은 몇 개나 될까요? 다음에 그런 이야기를 전할 때는 한 번쯤 그 질문을 붙여 보시길 권합니다.
출처: Rosenhan, D. L. (1973). On Being Sane in Insane Places. Science 179. Scull, A. (2023). Rosenhan revisited: successful scientific fraud. History of Psychiatry. Lando, H. (1976). On being sane in insane places: a supplemental report. Professional Psychology 7. Susannah Cahalan, The Great Pretender (2019) 및 NPR 서평(2019-11-04), Psychotherapy Networker 「Exposing the Hoax」.
